上一秒还在民主国家,下一秒已在极权社会──爱特伍《使女的故事

原创 动力数字  2020-06-14  阅读 418views 次

上一秒还在民主国家,下一秒已在极权社会──爱特伍《使女的故事

美国书市这一年多来因总统大选而造成的起伏未歇,玛格丽特.爱特伍(Margaret Atwood)的反乌托邦经典《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)也再次冲回销售排行榜。

不过这不单单只是因为总统换人而起的一时议题。由川普领头的新政府最近频频掀起打压女权的争议,不只对白宫女性员工的穿着发表意见,更重启了反堕胎的「墨西哥城政策」(Mexico City policy);一连串的争议让美国各地都发起了以维护女权为号召的大型游行。

爱特伍在接受英国《独立报》的访问时表示,川普政权对女性自由所造成的威胁就是促成《使女的故事》一书再次受到欢迎的原因之一。

这部作品中的美国是一个阶层分明的高压统治社会,而就这幺恰巧,不知道是谁抄袭谁,书中的保守派政客也以法令限制了女性堕胎的权利,并试图让保守派基督教信仰在法律上成为婚姻、性别等各面向的实际準则。《使女的故事》中的女性依其状态被分成了合法的(legitimate)和非法的(illegitimate);而「使女」指的就是曾经犯过法、需要「再教育」的女人,她们是最高统治阶层的「信仰领袖」(Commanders of the Faithful)们「生产」下一代的工具,不论愿意与否。

爱特伍告诉路透社,这样的故事在1985年出版时被认为有些杞人忧天,但事实上她非常清楚,这些「虚构的」情节和脉络在人类的历史上早非新鲜事。她笔下的每个细节,都曾在历史上的某个时间、某个地点发生过。

「而现在,你可以看到那些东西又像泡泡那样升起来。」爱特伍说。「一切又回到了十七世纪那种新英格兰清教徒式的价值观,女性降回社会的最底层。」

当然,《使女的故事》重回排行榜倒也不能说是川普一个人的功劳,近年急起直追的网路影音平台Hulu对该书的电视改编计画也在其中推了一把。预定今年四月推出的该影集,在过去数个月来接连放出几段预告片,片中激动、混乱的场景配上缓慢、平和的基督教讚美诗〈奇异恩典〉(Amazing Grace),形成了一股令人发麻的压迫感。

若我们将它放回爱特伍的脉络中来看,这些从尚在製作的电视影集中剪辑出来的细小片段,其实每一段都能用现实生活中的纪录影片和新闻段落代替。唯一不能代替的,是《使女的故事》这部作品本身,也就是这些零碎片段彼此拼凑起来所组合出来的社会,因为那正是我们都应极力避免的未来。

爱特伍在《卫报》访问中这样告诉我们:「我们以为进步就是直线式地一路前进,它从来不是这样的。前一秒你以为自己还在一个自由的民主国度,下一秒你就在希特勒统治的德国之中。」

比读一本书的时间更长,比理解它的时间更短。一眨眼,出其不意。

Independent、flipboard

上一篇:
下一篇:
相关文章