不只是推理小说的《愤怒的菩萨》

原创 消费地理  2020-06-14  阅读 579views 次

游击文化推出的陈舜臣「大时代三部曲」,第一部是陈舜臣的自传体小说《青云之轴》,讲述主角在战争结束前的青春与认同问题。第二部则是这里要介绍的《愤怒的菩萨》,讲述的则是以杀人事件为主题的推理小说,讲述战争结束后的台湾政治社会变化,可视为影响战后台湾历史甚鉅的228事件「前史」。

看了第一部跟第二部后,有许多未能解答的疑虑,在第三部作家本人在大病之后所写的自传《半路上》中,都能获得解答,诸如作家为何开始写作?写作的契机为何?自传都提供了如推理小说般地线索。以下以《愤怒的菩萨》为主轴,并参照《半路上》提供的线索,介绍这本书的大概内容,由于这是本推理小说,未免打坏读者的阅读兴致,尽量不透露详细剧情。

不只是推理小说的《愤怒的菩萨》

《愤怒的菩萨》之所以不只是推理小说的原因在于,本书除了推理外,也生动地描述了战后的政治与社会变化,并非以「大历史」的教科书,而是以描写在地台湾社会众生在战前战后生命史的角度,因此就多了更多的「历史温度感」。关于这一点作家也提到了:「既然如此深处历史的转换期,我就将这『巨大变化的时代』写成历史吧!──当时还是青年的我做了这个重要的决定。⋯⋯为了写自己生存的时代,我必须收集资料、保存这些资料。至少我们认知为『历史』的『学问』是相当严谨的。我在当时脑中浮现出历代的『实录』与『正史』。杜甫的诗被世人称为『诗史』,我知道是因为他以诗描述『时事』。那幺我用小说来描述时事不就好了吗?」

这段话隐含着如果用传统认为的「历史」来书写,一方面要相当严谨,另方面其实如果以这种方式书写,其实距离一般人相当遥远,如果要让更多人知道经历历史转折期的台湾人如何思考,「小说」或许是更适合的书写方式。

那幺这本小说讲述什幺主题呢?本书以「汉奸问题」为核心,在战争的乱世,「有各式各样的人,用了不同的生存方式」,追问了什幺才算是汉奸?如本书解说作者的路那所提,儿子在战时前往中国参加抗战,为了减轻家人受到日方的责难,因此积极协助日本的台湾地方有力阶层是汉奸吗?而为了所谓「曲线救国」,非为「名利」,参与汪政权的人是汉奸吗?台湾警总司令部在1946年1月起展开「全省汉奸总检举」,儘管该年1月底,台湾人被司法院认为不适用《惩治汉奸条例》,警总仍在三月以该条例逮捕预备主张台独的辜振甫等台湾士绅。

台湾人甚至在当时被冠上受了日本「奴化」教育遗毒,很明显地由于民国成立后,特别是七七事变后,中国因抗日昂扬的民族主义,在此一中华民族认同过程中,台湾人由于未参与这个认同的历程,反而是由于经历了「皇民化」。即使如作家所称,在战后这些被压抑的台湾传统习俗等,都立刻解放了,但是这些所谓「中国」传统习俗,在国族认同的大框架下,由于台湾人经历数十年日本殖民统治,因此读日文书,说日语,穿木屐等等日常可见的日式生活习惯,凡此都被战后初来乍到的中国政权,认为台湾人被「奴化」了。

这本书中,特别以战争时期在日留学,战后归台的年轻人杨辉铭为主角,从他的视角中敏锐地观察到战后由日本转向中国的历程。同样是台湾人,出现了少年工、受传统儒教影响的陆家的年轻辈,前往中国抗战,以及作为台湾本地地主阶级代表的庄长──林家的年轻辈,虽受到怂恿前往中国,但后来游移于各种认同之间。而林家父亲(主角岳父)──战前的庄长,则为了现实的生存问题,在战时採取了积极协助日人的生存策略,认同问题其实并非其考量。同样是台湾的年轻一辈,则出现了各种认同光谱,而这些认同光谱也同样长期困扰着战后生长的台湾人。

另外在书中,隐约可见的是,在战后虽然台湾的传统习俗被迅速复兴,但是这些上一世代的传统习俗,在受过日本教育及近代教育的新世代台湾人眼中,有不少习俗被认为是一种徒具形式的「陋俗」。作家生动地描绘了新旧台湾世代间除了认同差异外,也存在着对于传统文化的价值差异。

贯串在书中,对于战后的各种令人惊奇的变化,如战前火车的準时,战后火车的不时误点(隐喻着战前战后政权的差异性),还有种种战后接收者的众生相,大街小巷充斥着「狗(日本人)去猪(中国人)来」的论调。对此主角仍是予以同情的理解,主角甚至对于接触到的中国军官抱持着对祖国人民的孺慕之情,但是在发现事实真相后,却又是如此不堪。这种幻灭的心情,恐怕也是当时台湾人民的共同感受。书名愤怒的菩萨,菩萨不只是山名、地名,也是如作家所称的佛像长得很像台湾人,俨然就是台湾人的化身。如此说来,除了是台湾土地的愤怒外,也代表着台湾人民的愤怒。

我个人喜欢陈舜臣的小说,在阅读的当下,其实并无惊喜之感,但是细读之后,余韵就会散发出来,就会有一种喝茶回甘的感觉,也更能体会作者的精妙之处。例如作者善用比喻来解释整个时代转换的氛围,在本书开头,以城内日人区的黑瓦,跟城外台湾人区的红瓦,作为开头,显示了殖民地台湾的奇妙混合,是「历史造就的结果,然而历史也有巨大的转换期」,说在1945年的夏天,黑色画下句点,红色重新出发。一般人也许只会从城内城外来比喻日台人的差异,但作家生动地从鸟瞰的角度,看出了殖民地台湾的特色,可见其精妙之处。

不只是推理小说的《愤怒的菩萨》

本书结尾则以丧礼告终,因时代纷乱而最终凶死的年轻人,丧礼或许也暗示着时代转换下的台湾人未来,而日军归国的队伍,也彷如对殖民统治画下句点的送葬队伍。主角原先搭乘着是朝风丸,载着满怀期待归乡的游子,但在结尾作者却提到葬礼那天是「没有风闷热得很,送葬的队伍也热得相当难受」,或许以「无风」暗示着战后台湾社会的气氛,充满着抑郁不满的气氛。作者认为虽然全新舞台(中国政权统治)即将拉开序幕,但是在该书成书的1962年⋯⋯

经历过228及其后白色恐怖的作者眼中,这个舞台,或许也会如同日人殖民统治一般,有落幕的一天。

上一篇:
下一篇:
相关文章